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En España y solamente en España, el anarquismo llegó a ser una fuerza mayor 
por un período extenso de tiempo. Ese período comenzó y terminó con crisis de 
legitimidad: la crisis de 1868-74 que culminó en la Primera República y la 
amenaza al estado formulado por el cantonalismo, y la crisis de 1931-39 que 
condujo ala Segunda República, las revoluciones Nación alistas e Intemacionalista 
de 1936, y tres años de guerra civil. La primera crisis vio la llegada del 
anarquismo. Un delegado de Bakunin fundó la Alianza Internacional de Tra¬ 
bajadores , la división española de la Primera Internacional, durante una visita 
breve a Madrid y Barcelona en 1868, El movimiento adoptó la insurrección como 
su mayor arma y se extendió por el sur en los años siguientes. La AIT estuvo de 
este modo lista para participar en la ola de sublevaciones cantonalistas que se 
esparció al sur en 1873. En dos pueblos, Sanlúcar de Barrameda y Alcoi, los 
anarquistas brevemente tomaron el control. En los años de la Restauración, el 
movimiento proletario se vio dividido entre secciones anarquistas, socialistas y 
comunistas. El anarquismo experimentó una serie de estratagemas revolucionarias 
—la sociedad secreta, la manifestación, la huelga general— ninguno de ellos con 
éxito. Para la crisis de los años 30 estaban preparados para experimentar la 
revolución nacional. A principios de 1933 los anarquistas planearon un levan¬ 
tamiento coordinado para empezar en las ciudades principales como Barcelona 
y extenderse a lugares de menos importancia. Con todo, las sublevaciones en las 
ciudades grandes fueron derrotadas y el único lugar pequeño en que se levantó 
fue el remoto pueblo andaluz de Casas Viejas. Tres años más tarde los anarquistas 
jugaron un papel mayor en la revolución proletaria que estalló por la rebelión 
nacionalista, una revolución al principio exitosa pero después invertida por la 
derrota militar. 
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Andalucía es una de las dos regiones de España donde el anarquismo fue más 
fuerte. A pesar de su intensidad, el anarquismo falló en su propósito revolucionario 
de destruir el estado. Dado que el estado parecía relativamente débil e inestable, 
ese fracaso es más notable. 

Los esfuerzos de los historiadores para explicar este fracaso ha generado 
muchos debates, algunos enfocados en Andalucía. Algunos escritores insisten en 
que el anarquismo andaluz fue primitivo, mágico, irracional, religioso, puritano 
y milenario. Estos escritores encuentran el anarquismo enigmático, quizás 
determinado por alguna cualidad peculiar andaluza, a pesar de que los que dicen 
esto ni declaran que la mayoría de los andaluces eran anarquistas ni niegan que 
la gente por otra parte fuera anarquista. Otros escritores responden que, por el 
contrario, fue racional, antireligioso, proletario, un descendiente de la Ilustración. 
Estos escritores tratan el anarquismo andaluz como un ejemplo de los procesos 
generales y bien entendidos de clase y acción política en los estados modernos. 

Como antropólogo y etnógrafo de Andalucía (Corbin and Corbin 1984, 
Corbin and Corbin 1987), encuentro esta oposición errónea e inadecuada 
(Corbin, 1993). Desde mi perspectiva, es cierto que el anarquismo andaluz fue 
racional, antireligioso, proletario y un descendiente de la Ilustración, pero fue 
también primitivo, aunque este término debe ser usado con precaución y 
precisión. Es cierto también que fue un ejemplo de acción política y de clase en 
un estado moderno, pero el significado de esta acción se escapa a aquellos que 
saben mucho de los estados modernos y nada sobre Andalucía. Por otra parte, 
tuvo más impacto como pasión que como acción, y esa pasión, también, era 
peculiarmente andaluza. 

La tesis «primitiva» tiene varias formas y énfasis. El anarquismo en Anda¬ 
lucía ha sido visto más como religioso que político o económico, como buscando 
una transformación total y radical de la moralidad y la sociedad que no podía 
llevarse a cabo, como mágico e irracional en sus tácticas, como rebelión 
primitiva. La perspectiva también vincula, o se cree que vincula, una correlación 
implícita o explícita entre el «atraso» del anarquismo y el «atraso» de la 
comunidad andaluza: aislada, inadecuada, rural, arcaica, primitiva. 

Bernaldo de Quirós (1913, 1919), un pionero de la investigación social en 
España, considera el anarquismo como una forma de religión secular aspirando 
a un estado de salvación comunitaria. Ve esto como una religión formada por el 
ambiente peculiar de Andalucía y el carácter de sus habitantes. Díaz del Moral 
(1929), historiador no profesional, notario público de la ciudad cordobesa de 
Bujalance y después diputado republicano, insiste en la ingenuidad social y 
política de los anarquistas. Observadores extranjeros, también, comentan en las 
cualidades del anarquismo que no eran típicas de los movimientos proletarios. 
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Borkenau (1963), por ejemplo, viajó extensivamente por la España republicana 
durante la Guerra Civil. 

El anarquismo es un movimiento religioso...El anarquismo no cree en la crea¬ 
ción de un mundo nuevo a través del mejoramiento de las condiciones materiales de 
las clases bajas, pero en la creación de un mundo nuevo de la resurrección moral de 
aquellas clases que no han sido contaminadas todavía por el espíritu del mammón 
y la codicia (p.22). 

Brenan (1977), un historiador no profesional que pasó muchos años en 
Andalucía, comenta que para muchos observadores las asambleas anarquistas 
eran muy parecidas a las reuniones revitalistas Americanas (p.187). El mismo 
caracteriza el anarquismo como una herejía religiosa y explica el odio que tenían 
los anarquistas a la iglesia como «la rabia de un pueblo intensamente religioso 
que se siente abandonado y decepcionado» (p.245). 

Brenan ve la religión como una de las raíces del anarquismo español: la otra, 
él afirma, es «el perenne instinto del campesino que cree que la vida en el pasado 
era mejor...que la presente y desea volver a ella» (p.250). El anarquismo es de este 
modo un intento para volver a la comunidad autónoma medieval. Tal comunidad 
tuvo la posesión de la tierra en común y dirigió sus propios asuntos por una 
asamblea pública de todos los aldeanos. Ni una ni otra base fue segura, pues los 
anarquistas eran «estrechos, ignorantes, a menudo terriblemente carentes de 
piedad, enarbolando con libre determinación e infalible optimismo designios 
totalmente impracticables» (p.251) 

Hobsbawn, menos familiar con España que Brenan pero un historiador 
profesional, da una versión diferente de este argumento «antimoderno». Para él, 
el anarquismo andaluz fue un movimiento milenario, una especie de rebelión 
primitiva. Clasificó rebeliones primitivas como, primero, rural/agraria o urbana/ 
industrial y segundo, reformista o revolucionaria. Desde estas distinciones 
construye un esquema de tres tipos rurales —el bandolerismo, la mafia y 
movimientos milenarios— y tres tipos urbanos —la multitud urbana, sectas 
laborales y movimientos ritualizados. En ambos casos los dos primeros son 
reformistas y el último revolucionario. 

Las características distintivas de los movimientos milenarios son : primero, 
revolucionismo, «un rechazo profundo y completo de este mundo de maldad y 
un anhelo apasionado de otro mejor»; segundo, una ideología, de la que el dogma 
central es «que el mundo, tal cual es, puede —y de hecho lo hará— acabar un día, 
para resurgir luego profundamente cambiado»; y tercero, una vaguedad funda¬ 
mental sobre los medios por los que la sociedad nueva será llevada a cabo (1983, 
p.94). Esta vaguedad sobre tácticas es lo que distingue el milenarismo de los 
modernos movimientos revolucionarios. 
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El último punto es lo que resulta clave en su análisis. Insiste en que los 
milenarios no eran hacedores de revoluciones. 

Esperan que se haga ella sola, por revelación divina, por una proclamación que 
venga de arriba, por un milagro —esperan que se haga de alguna manera—. La parle 
que le toca al pueblo antes del cambio es la de reunirse, prepararse, atender los signos 
precursores del cataclismo, escuchar a los profetas que predican la venida del Gran 
Día, y también acaso la de adoptar ciertas medidas rituales en previsión del momento 
decisivo en que sobrevendrá el cambio, o de purificarse a sí mismos abandonando 
la escoria del mundo vil del presente para poder entrar en el nuevo mundo 
resplandeciente en su pureza (p. 96). 

Pasa a caracterizar el anarquismo en el sur de España como milenario 
precisamente porque desde su punto de vista la acción tomada por los anarquistas 
no fue práctica, un medio inapropiado para el fin de la transformación social. 

Eran milenarios en el sentido que hemos dado aquí a la palabra, por cuanto no 
eran ellos mismos quienes hacían la revolución: los hombres y mujeres de Lebrija, 
Villamartín o Bornos abandonaron la tarea más para demostrar que estaban dispuestos 
para cuando llegase, y había que llegar ahora que ellos se mostraban dispuestos... 
(p. 138) 

El estudio antropológico de Pitt-Rivers (1971) del pueblo de Grazalema a 
principios de los años 50 tiene muchas referencias al anarquismo esparcido a 
través de la parte principal del libro. Un apéndice histórico lleva la atención a la 
correspondencia entre los valores igualitarios del pueblo y la ideología anarquista. 
Algunos acontecimientos, como el levantamiento de Casas Viejas, son llamados 
milenarios. Hobsbawn acepta los términos generales de la discusión de Pitt- 
Rivers, pero lo crítica por fallar ai explicar porqué Grazalema había sido un 
centro principal anarquista antes de la Guerra Civil. 

Esos historiadores posteriores del anarquismo quienes se han enfocado en 
Cataluña, no en Andalucía, consideran e! movimiento en Cataluña como más 
«moderno». Algunos siguen a Hobsbawn al tratar a los campesinos andaluces 
como «atrasados y milenarios» (Bar 1981, p. 14). Otros insisten en que los 
levantamientos andaluces fueron peculiarmente «localistas» y por implicación 
atrasados e impotentes en orientación (Bernerker 1982 p. 21). Los historiadores 
posteriores quienes han trabajado con fuentes primarias andaluzas insisten, sin 
embargo, en que la acción de los trabajadores andaluces tiene perfecto sentido en 
términos de su posición de clase. Lida (1972), por ejemplo, rechaza. 

...el fácil rotulo de «milenario» con que muchos historiadores clasifican las 
insurrecciones andaluzas. El mejor ejemplo de esta visión es E. J. Hobsbawn ... Su 
análisis de! siglo XIX español se apoya exclusivamente en fuentes secundarias cuyas 
hipótesis han sido modificadas por una historigrafía más reciente. Lejos de ser 
milenarismo, la lucha por la tierra entre los braceros y los campesinos andaluces está 
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relacionada con una realidad económica específica y con reivindicaciones concre¬ 
tas, sintetizadas en la transformación déla propiedad, de modo individual o colectivo 
y en una mejora del nivel de vida (p. 96 n. 63). 

Calero Amor (1976) es escéptico de la tesis milenaria derivada de Díaz del 
Moral. Sugiere que lo que puede ser verdad de Córdoba no es necesariamente 
verdad en el resto de Andalucía y que Díaz del Moral ha sido mal usado. 

...el libro del notario de Bujalance me temo que es mucho menos conocido que 
célebre, mucho más citado que estudiado. Sobre la base de una lectura rápida, más 
propia a veces de una especie de turismo intelectual que de un estudio seri o, no pocos 
han venido a sintetizar el contenido ideológico del anarquismo andaluz en el 
mesianismo, utopismo, o milenarismo ...(p. 75). 

Cree que el libro ha sido excesivamente mitificado. A pesar de que es 
inmejorable en muchos respectos y es un inevitable punto de referencia, debería 
ser leído críticamente. Así afirma haber mostrado que los movimientos de los 
campesinos andaluces responden a causas bien determinadas y objetivos concretos. 

El hecho de que en el último tercio del XIX las agitaciones más intensas tenga 
una frecuencia decenal...no es porque «la idea» ilumine las mentes y caliente los 
corazones de los campesinos son fogonazos esporádicos y arbitrarios que provocan 
explosiones de enlusiasmo, sino porque en esos años, sobre la base de unas 
relaciones de producción determinadas, se producen unas circunstancias críticas 
socioeconómicas y/o políticas que posibilitan y estimulan el crecimiento de la 
organización obrera. Los decaimientos consiguientes no hay que buscarlos tanto en 
el temperamento inestable de los andaluces cuanto en la desmovilización política y 
sindical provocada y mantenida por el sistema oligárquico-caciquil, especialmente 
fuerte en el campo andaluz (p. 75). 

Concede que la idea utópica pudo haber influido el modo y el contenido de 
estos movimientos, pero, insiste «que lo que realmente hubiera de contenido 
utópico, de aspiración a una sociedad ideal, no es exclusivo del anarquismo, sino 
que debía ser compartida por sectores amplios del campesinado, independien¬ 
temente de su afiliación concreta a una u otra organización» (p. 76). Lo que se 
puede deducir de Díaz del Moral es que la utopía colectivista fue mucho menos 
importante que la individualista. La distribución de la tierra más que su 
colectivación, interés de la burguesía o de la pequeña burguesía más que de los 
proletarios, fue el principal propósito. Así eran diferentes las declaraciones 
teóricas y los objetivos reales, las propuestas de los líderes y las aspiraciones de 
los seguidores. «En conversaciones con viejos afiliados (insisto; de base; los 
dirigentes es otro caso completamente distinto) he creado comprobar que para 
ellos no había gran diferencia entre pertenecer a la CNT o la UGT...» (p.76). 

Kaplan (1977), también, ataca la tesis milenaria, la cual «implica que la 
religión popular forma el fondo, el hambre sirve como gatillo, y el anarquismo 
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es el resultado»(p. 210). Considera la tesis como mecanista y ahistórica, incapaz 
de explicar el desarrollo complejo del movimiento anarquista. 

En una época secular, la mancha de la religión es la mancha de la irracionalidad. 
El argumento milenario, al describir a los anarquistas andaluces como fundamen¬ 
talmente religiosos, pasa por alto su comprensión clara de las fuerzas sociales de su 
represión... El argumento milenario asume que la derrota anarquista fue el resultado 
de su irracionalidad. Este punto de vista pasa por alto el poder del estado para 
aniquilar los movimientos sociales populares, que, en el caso de los anarquistas 
andaluces, estaban más amenazados porq ue su estrategia y táctica eran tan racionales 
y efectivas al movilizar las masas contra grupos claves en la estructura de poder 

(p.210). 

Si, continúa, los anarquistas hacían eco de prácticas religiosas como el 
bautismo, era para usar «antiguas formas para enseñar lo nuevo y para demostrar 
rechazo a los métodos viejos» (p. 211). Si ellos se dedicaban a huelgas generales 1 , 
esto era «una táctica racional diseñada para entablar el peso de las masas, 
cualquiera fueran sus ocupaciones, contra el poder del gobierno y las clases 
gobernantes. El grado de organización, no la religiosidad de los trabajadores y al 
comunidad, es lo que cuenta para las movilizaciones masivas» (p. 212). 

Casi la misma posición es adoptada por Serrán Pagan (1980) en su valoración 
del estudio antropológico de Pitt-Rivers sobre Gazalema. 

... el movimiento anarquista grazalemeño está muy lejos de ser un grupo de 
hombres «arcaicos», de «rebeldes primitivos», tal como nos describe a los anarquistas 
andaluces Hobsbawm. El programa fracasó, pero no porque los anarquistas serranos 
fueran irracionales o primitivos, sino por razones íntimamente relacionadas con la 
pésima situación económica del pueblo, con las diferencias ideológicas y la falta de 
cohesión regional dentro del movimiento, con las divisiones existentes dentro de la 


1. Díaz del Moral sostiene que la huelga general llevada a cabo por los anarcosindicalistas a 
principios de siglo fue más un «mito propulsor» que una acción proletaria racional. 

Nadie se planteaba el problema de si sería necesario o conveniente coordinar la 
acción con los demás para lograr el triunfo. Al ver cobijada en sus domicilios e 
inscrita en sus listas la totalidad o casi totalidad de los trabajadores del pueblo, cada 
sociedad creía bastarse a sí misma; el entusiasmo y la impaciencia estremecían a las 
masas. Los directores, por su parte, llenos de esperanza en el triunfo al contemplar 
las apretadas falanges, y con ardiente curiosidad por presenciar la huelga general, 
descrita con tan optimistas colores por la literatura, no pensaron en retrasar los 
combates hasta tener suficientemente afiladas las armas. Como el niño que rompe 
el juguete para averiguar su contenido, aquellos hombres lanzaron sus ejércitos a la 
lucha, aturdidamente, sin preparación ninguna, sin estudiar las circunstancias ni la 
ocasión. Cada localidad, sin contar con las demás, planteó la huelga general en 
cuanto tuvo pretexto o sin pretexto alguno {1969, pp. 195-6). 
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clase obrera, y, por último, con la enorme represión militar de que fueron objeto 
(p.109). 

Otro crítico de la tesis milenaria es Mintz (1982). Presenta su estudio del 
anarquismo de Casas Viejas como una corrección para el registro histórico. Las 
interpretaciones de Díaz de Moral, Brenan, Hobsbawm y otros que los han 
seguido son erróneas. 

Díaz del Moral, quien estableció la tesis milenaria, era un miembro de la clase 
alta andaluza que, a pesar de tener simpatía por los trabajadores, no podía 
entender la fuerza de sus sentimientos y reacciones. Mintz informa de que los 
anarquistas con los que él habló invocan a veces el nombre de Dios, «pero solo 
para simbolizar una creación común pero incomprensible y una herencia com¬ 
partida que clama por la unidad y la igualdad entre los hombre» (p. 4). El 
anarquismo fue un movimiento de revitalización pero la sociedad buscada por el 
anarquista «estaba lejos de un milenio sobrenatural o una utopía patente» (p. 4). 

Más tarde Brenan (1962) aplico la tesis milenaria al levanta m iento de Casas 
Viejas. 

... un viejo anarquista en Casas Viejas llamado «Seisdedos»... en uno de esos 
arranques de fervor milenario tan típicos en Andalucía, decidió que había llegado el 
«gran momento», en que el comunismo libertario llegaría infaliblemente. Habiendo 
comunicado su ardor a sus amigos y familiares marcharon todos armados de garrotes 
y de fusi les hacia el cuartel de la guardia civil que se hallaba cerca, para comunicarles 
la buena nueva de que podían deponer sus armas y que, en adelante, todos los 
hombres serían hermanos y disfrutarían en común de las tierras de los ricos. La 
guardia civil no respondió a esta llamamiento. Algunos tiros partieron de ambos 
lados y, después de un solemne desfile a través del pueblo, los hombres de Casas 
Viejas pusieron sitio al cuartel de la guardia civil (p. 305). 

Hobsbawm, también, llamó al levantamiento «utópico, milenario, 
apocalíptico» (1983,p.ll0) y da una explicación expandida del acontecimiento 
que concuerda con la de Brenan. La investigación más intensa de Mintz produjo 
información en contra con este informe: no hubo un líder anarquista carismático; 
el «líder» era en realidad apolítico y no tomó parte en el levantamiento; el 
parentesco no fue un vínculo significativo entre militantes anarquistas; los 
anarquistas no se pusieron a distribuir la tierra; el levantamiento no fue «un 
frenesí de ciego milenarismo» pero una respuesta a una llamada para una huelga 
revolucionaria por toda la nación (1982, pp.271-6), Mintz concluye, «La 
adherencia de Hobsbawm a un modelo y a la acumulación de información 
errónea, lo apartó de los conflictos esenciales y de la realidad de la gente» (p.276). 

Algunos historiadores que han escrito recientemente son más ambiguos en 
su caracterización general del anarquismo. Castro Alfín (1988), por ejemplo, 
insiste en que la ideología era esencialmente «racionalista, humanista e inmanente 
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y nada escatológica ni providencialista». También dice que las interpretaciones 
mesiánicas son «antiguas, sugestivas, vaporosas». Fueron adoptadas en un 
tiempo cuando el irracionalismo tuvo una posición especial pero nunca fueron 
bien construidas o formuladas. Por otra parte, el proceso de secularización dejó 
«carencias en el plano del modelo moral teórico y práctico que históricamente 
habían representado al cristianismo y a la Iglesia». El anarquismo fue la repuesta 
secular al ideal de sociedad e igualdad que la religión había inculcado en la 
consciencia popular. Así reconoce una cierta dimensión religiosa y, en menor 
grado, una dimensión milenaria en la ideología anarquista. Esto era parte de la 
atracción del anarquismo para la gente «de escasa instrucción pero exacerbados 
sentimientos morales formulados en términos cristianos sobre la maldad de la 
riqueza y el egoísmo y la virtud, necesitada de recompensa, de la pobreza y la 
solidaridad». 

Algunas diferencias entre las dos partes de este debate son quizás 
metodológicas. Los que establecieron la tesis «primitiva» fueron historiadores 
no profesionales con experiencias directas con alguna gente y algunos aconteci¬ 
mientos que ellos describen. Basan la tesis, no en ninguna teoría de religión o de 
milenarismo, pero en inhabilidad de entender el sentido de la acción anarquista. 
Al final, son reducidos a explicar estos actos como procedentes de un tempera¬ 
mento peculiar andaluz, un producto de un pasado moro y/o las peculiaridades 
de clima y del paisaje. Su posición es entonces respaldada por el modelo antropo¬ 
lógico del sistema local de Pitt-Rivers (1971), basado en la observación partici¬ 
pante a largo plazo, y su apéndice sobre la historia. Hobsbawm añade su esquema 
revolucionario de las rebeliones y revoluciones, un esquema de un historiador 
profesional para el material producido por los historiadores no profesionales. 

Los que proponen la antítesis «moderna» son en su mayoría historiadores 
profesionales. Basan su análisis en los documentos producidos por el movimiento 
anarquista y por la reacción de la autoridad a esto. Presentan el argumento en 
varias modalidades. Lida se limita a exponer una historia lineal de los aconte¬ 
cimientos como demostrado por los documentos. Calero Amor adopta una 
postura de escepticismo analítico moderado por un firme sentido de la realidad 
andaluza. Kaplan es bastante más doctrinal. Para ella, la racionalidad es un 
principio. Insiste en que todas las acciones anarquistas pueden ser entendidas en 
términos de una razón proletaria. Reconoce que el anarquismo fue un movimiento 
local comunitario. Al final el elemento comunitario es subsumido en la razón 
proletaria, un argumento que quizás debe más al principio que es la base de la 
investigación que a la evidencia examinada. 

Participando en el lado de la antítesis hay dos escritos que se han enfocado 
en la historia de un pueblo y usan fuentes orales y documentos para producir un 
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informe detallado que desafía modelos más generales. Sobre esta base Serrán 
Pagán rechaza la etnografía del sistema local de Pitt-Rivers y Mintz rechaza la 
historia del levantamiento local de Hobsbawm. A pesar de la base local no 
producen un modelo del sistema local —Serrán Pagán no propone una alternativa 
al modelo de Pitt-Rivers y Mintz no discute en términos semejantes. 

Este debate sufre de dos deficiencias. 

Primero, ambas tesis y antítesis tratan inadecuadamente con el sistema local 
y su lugar en la estructura más amplia. Los que caracterizan el anarquismo como 
religioso, milenario, irracional quieren distinguirlo de aspiraciones y organiza¬ 
ciones «modernos» tales como la democracia republicana o el marxismo. Su 
argumento es avanzado por tratar las comunidades andaluzas como rural, aislada, 
atrasada, arcaica. Los que tratan el anarquismo como un movimiento proletario 
racional minimizan o ignoran el papel de los sistemas locales. La naturaleza del 
sistema local es de este modo poco clara. Hasta términos básicos como «pueblo» 
puede significar aldea, comunidad, población. Es posible entonces hablar del 
levantamiento del pueblo en una ciudad, y de no estar de acuerdo en quién es o 
quién no es un miembro del pueblo en Grazamela. Cuando, en 1932, los líderes 
anarquistas de Villamartín fueron arrestados después de que los aldeanos 
quemaron los campos tras una disputa laboral, ellos protestaron que no fueron 
ellos, sino el pueblo quien era responsable (Voz del Campesino, 12 de noviembre 
1932). Cuando un anarquista de Grazalema fue procesado por los nacionalistas 
por asesinar a ciudadanos durante el terror «rojo», él insistió en que no era él sino 
el pueblo quien les condenó (Pitt-Rivers). Estas protestas necesitan interpreta¬ 
ción: pueden ser defensas racionales; pueden expresar una oposición entre las 
intenciones proletarias y populares; pueden expresar una unión de estas inten¬ 
ciones. 

Segundo, el debate es impedido por la imprecisión en los términos analíticos 
claves, como «religión», «primitivo», «milenario». Sobre estos términos hay 
debates antropológicos sustanciales. He examinado estos debates en otra parte 
(Corbin, 1993); aquí resumo sus implicaciones para el debate sobre el anarquis¬ 
mo andaluz. 


La tesis «primitiva» 

El anarquismo como religión. El anarquismo no es más religioso que el 
marxismo. Las definiciones de religión se dividen más o menos en dos. Una 
compara la religión con funciones generales como explicando y garantizando el 
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ser, o la verdad sobre el poder, o el orden social. La otra define la religión en 
términos de alguna característica específica como creencia en lo sobrenatural o 
la existencia de una iglesia organizada. Los que han visto en el anarquismo 
andaluz algo religioso o mágico, han detectado, yo creo,correctamente el sentido 
en que el movimiento usó las dialécticas culturales en sus esfuerzos de transcender 
y transformar. Si perciben esto como causa suficiente para hacer el movimiento 
«religioso», en efecto, están adoptando la definición más amplia de religión. El 
problema es que la definición más amplia hace religiosas todas las sociedades y 
todos los miembros de esas sociedad. Si en sus términos el anarquismo es 
religioso, entonces también lo es el marxismo. La definición menos amplia no 
presenta el anarquismo andaluz como religioso. El anarquismo explícitamente 
negó la existencia de organizaciones sagrados. Lo mismo, por supuesto, hizo el 
marxismo. De cualquier modo «religión» no es analíticamente útil para distin¬ 
guir entre el anarquismo y el marxismo en Andalucía. 

Desde el principio los anarquistas atacaron la religión. Cuando ganaron el 
control de Sanlúcar en 1875, tomaron posesión del cementerio y expropiaron la 
propiedad del el ero, medidas que parecen meramente extensiones de un liberalismo 
político anterior. Además fueron más lejos, echando a monjas del convento y 
expulsando todas las ordenes religiosas. Más tarde los «verdaderos» anarquistas 
negaron la existencia de Dios, negaron todos los sacramentos de la Iglesia, 
pensaron que los sacerdotes y a las monjas fueron aberrantes y se opusieron a las 
procesiones religiosas. En momentos de fervor revolucionario saquearon y 
quemaron iglesias e imágenes religiosas. 

En esencia, el anarquismo quería quitar del medio las anomalías y ambigüe¬ 
dades de la cultura andaluza corriente. Iglesias y conventos, y sacerdotes, monjas 
e imágenes sagradas que ellas guardan, son estructuras intrinsicamente ambiguas 
en la sociedad andaluza. Aunque ambiguas, la cultura les da un lugar propio. Ahí, 
la gente puede conectar con fuerzas misteriosas en la lucha contra las fuerzas 
materiales de la naturaleza, ellos pueden usar lo sobrehumano para ayudar a 
levantarse de lo subhumano. Esos misterios y contradicciones fueron superfluas 
falsificaciones en el mundo que el anarquismo concebió. El ataque anarquista 
contra las anomalías y las ambigüedades de la cultura corriente era una crítica 
racionalista de esa cultura, estrechamente vinculada a la fé en la tecnología y la 
ciencia como instrumentos para la mejora humana. En este sentido el anarquismo 
puede ser descrito como un descendiente de la ilustración. 

Llamar «religioso» a un movimiento que revisó racionalmente la cultura 
andaluza y intentó quitar todas las huellas de lo sobrenatural en la existencia 
humana parece perverso. Los anarquistas saquearon iglesias, quemaron imágenes 
religiosas, profanaron reliquias y asesinaron sacerdotes. No querían reemplazar- 
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Ies con rivales. Sus ataques no eran parte de un conflicto entre religiones; fue un 
intento de abolir la religión en si. En este sentido al anarquismo fue más 
despiadado que el marxismo; afirmar que fue más religioso que el marxismo 
parece especialmente perverso. 

El anarquismo como movimiento milenario. Hobsbawm sigue a Díaz del 
Moral y Brenan en caracterizar los anarquistas como milenarios. Como he 
señalado anteriormente, él los considera milenarios porque ellos eran ideológi¬ 
camente vagos sobre los medios de conseguir un «comunismo libertario». Sus 
acciones fueron poco prácticas e inapropiadas para ese fin, a lo sumo algo más 
que una demostración de su disponibilidad para la transformación que ellos 
deseaban. El marxismo, en contraste, propone una revolución para tomar el 
control del estado y establecer las condiciones para que el comunismo emerga 
mientras el estado se marchita. En su ideología el marxismo es tan utópico como 
el anarquismo, pero en su acción no es milenario, porque no intenta llevar a cabo 
la utopía inmediatamente. En cambio, opta por intentar la dictadura proletaria y 
la socialización de los medios de producción, una forma no utópica de existencia 
vista como finalmente llegando a una sociedad comunista sin clases y sin estado. 
En este respecto, la utópica del marxismo se parece estructuralmente a la utópica 
de la Cristianidad más que a la del anarquismo. Tanto el marxismo como la 
Cristiandad propone un programa detallado y práctico de acción para el presente, 
un programa que es necesario y habilitando pero que no produzca una utopía 
inmediatamente. 

Mucho depende, entonces, de la evaluación de la racionalidad, eficacia y 
propiedad de las acciones anarquistas. Es equivocado asumir que la acción 
anarquista no tuvo sentido táctico simplemente porque ese sentido se escapa a un 
observador no familiar con la sociedad y cultura en que los anarquistas actuaron. 
Es mucho más probable que los anarquistas supieran perfectamente bien cómo 
funcionaba su sociedad, fueran conocedores de sus dialécticas culturales, y 
entendieran el problema de revolución. Los anarquistas que se afiliaron a 
sociedades secretas, que marcharon en manifestaciones, y que montaron huelgas 
generales, emprendieron acciones con la intención insurreccional que fracasaron 
en ese tiempo. La acción fracasada tuvo el potencial estructural de éxito, un 
potencial realizado en Sanlúcar de Barrameda en 1873 y mucho más extensamente 
en Andalucía en 1936, aunque anulado por la posterior derrota militar. Resultados 
negativos no invalidan un experimento, y equivocar el mejor medio para 
conseguir un fin no es irracional. Los anarquistas cometieron errores, pero otros 
también. Ellos fracasaron,pero también otros lo hicieron. Ellos aprendieron de 
sus fallos, como otros. El actor racional puede equivocarse y fallar. El irracional 
raras veces aprende de sus equivocaciones. Los anarquistas andaluces no fueron 
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menos racionales que otros actores de sus tiempos. Si los fines del anarquismo 
andaluz no fueron más utópicos que aquellos del marxismo, los medios emplea¬ 
dos para conseguir los fines no fueron menos racionales. 

La cuestión que queda es que si algunas de estas acciones fueron intentos 
racionales para conseguir el milenio. La cuestión en sí parecerá extraña para los 
que piensan que ninguna acción puede ser un medio apropiado o adecuado para 
fines milenarios. Esta idea probablemente deriva de la creencia de que el milenio 
no es lograble, una creencia que confunde el estado deseado con la duración de 
ese estado, su perpetuación por mil años. El estado es lograble, su perpetua¬ 
ción no. 

En su uso corriente «milenarismo» se refiere al intento de establecer un 
estado de perfecta existencia inmediatamente, no en un futuro impreciso. Los que 
toman la acción necesaria pueden disfrutar del estado para siempre o por lo 
menos un tiempo indefinidamente largo. El «milenio» es aquí una imagen de un 
período mucho más largo que el de la más larga vida individual, no necesaria¬ 
mente mil años. 

Los movimientos milenarios emplean dialécticas culturales en sus esfuerzos 
para transformar la existencia. Los antropólogos han enfocado su atención en 
estas dialécticas para notar las simililaridades entre el mileniarismo y los ritos de 
paso (Turner 1969, Burridge 1969). 

Los ritos de paso transforman identidades, efectúan pasos entre un status, 
condición o tiempo y otros. Los ritos hacen esto, en efecto, creando fronteras y 
moviendo a la gente a través de estas. El límite es creado en la experiencia social 
para alterar la normalidad y crear un sentido de diferencia, una pulsación. Esa 
alteración ataca la identidad, el status, la condición y/o el tiempo que se deja, 
borra lo viejo para que lo nuevo pueda ser instalado. El efecto es liberar al 
individuo experimentando el rito de los modelos, requerimientos y obligaciones 
ocasionados por ese sentido de si mismo, condición o tiempo. Habiendo sido 
liberado, el individuo está entonces en transición, ni una cosa ni la otra. Ahí el 
individuo queda hasta que está preparado para experimentar otra clase de 
actuaciones que afirman una nueva identidad, un nuevo modelo, unas nuevas 
obligaciones. Los ritos de paso, de este modo, típicamente pasan por tres etapas: 
separación de lo antiguo, transición indeterminada, agregación a lo nuevo. 

Los atributos del «milenio» son muy parecidos a los de la etapa de transición. 
Ei miienarismo es distinto de ios ritos de paso én ios que quienes intentan los 
pasos anticipan un regreso a un estado normal, y los que intentan crear el milenio 
no. Para los que toman parte en ritos de paso, la condición de transición es el 
medio para un cambio de estado normal; para los milenarios la condición de 
transición es el fin. Sin embargo, la condición de transición permanente no es 



El anarquismo Andaluz... 


85 


lograble. La dialéctica en sí que produce la condición, que da a la experiencia sus 
cualidades peculiares, asegura su corta duración. Se alimenta de la estructura a 
que se opone. Una vez que esta estructura ha sido transcendida, una vez que la 
gente está liberada, la experiencia de transcendencia, de liberación, cesa. La 
única manera en que se puede reanudar esto es recreando la estructura, la 
obligación, es decir volviendo a la sociedad normal. La sabiduría de los ritos de 
paso es que solamente intentan la condición de transición por un corto período. 
El error milenario no es el intento de un estado imposible de existencia; es intentar 
una prolongación imposible de ese estado. Por cierto, los milenaristas a veces 
marcan términos físicos para el logro del estado que está más allá del poder de 
los mecanismos transformativos de las dialécticas culturales. Ellos pueden 
insistir, por ejemplo, en alguna realización del principio de cornucopia (manna 
de cielo, la apariencia de carga), inundaciones u otros desastres naturales, y así. 
Pero la acción milenaria, a pesar de ser casi siempre un fracaso parcial, puede ser 
a veces un éxito parcial, porque esa acción puede beneficiarse de las dialécticas 
culturales para lograr una condición de transición. En este sentido, el «milenio» 
ha sido, y continuará siendo, logrado, a pesar de poder durar quizás mil segundos, 
minutos, a lo máximo horas, nunca años. Como duración, la medida milenaria 
falla; como acción las medidas milenarias a veces tienen éxito. 

Aplicar estas ideas al anarquismo andaluz implica preguntarse si los anarquistas 
estaban intentando lograr un estado de transición perpetuo. Yo creo que la 
respuesta debe ser «no». Los anarquistas andaluces eran revolucionarios, y la 
revolución, como una acción transformativa cualquiera, envuelve una fase en 
que lo viejo ha sido destruido pero lo nuevo no ha sido establecido todavía; en 
que la gente experimenta un sentido de potencia y potencialidad.No hay evidencia 
de que el anarquismo quisiera que esta fase de revolución fuera perpetua. Ellos 
esperaban que les llevara al «comunismo libertario», un mundo secular de 
moralistas rigurosos. Estos moralistas se reunirían en la «calle» como iguales y 
así organizarían sus asuntos comunes en conformidad. Tal mundo es perfecta¬ 
mente factible en sus propios términos, a pesar de que siempre podría ser 
derrotado por sus oponentes en las condiciones de los siglos XIX y XX en 
España. Para algunos esto puede parecer «utópico» pero no sería un mundo en 
que fuese fácil vivir, ni en el sentido de ganar su vida económicamente ni de vivir 
según normas morales. Es un estado normal, no uno de transición. No hay 
indicación de que los anarquistas esperasen que este «comunismo libertario» 
normal fuera seguido por un comunismo libertario de transición indeterminada 
en el que ei apetito animal fuera fácilmente alimentado y libremente entregado. 
El anarquismo andaluz no fue milenario. 

El anarquismo como rebelión. El esquema de Jas rebeliones primitivas de 
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Hobsbawm distingue rebeldes «reformistas» de rebeldes «revolucionarios» y 
trata a los anarquistas andaluces como el anterior. Pero Hobsbawm se centra en 
el estado, y así pasa por alto el que la acción anarquista fue en términos 
estructurales mucho más revolucionaria que la acción marxista. 

La etnografía indica que la estructura de la sociedad andaluz es una estructura 
compuesta (Corbin and Corbin 1984, Corbin and Corbin 1987, Corbin 1993). 
Una parte es la estructural local primaria o base, la comunidad de casas en la 
misma calle, cuyos residentes tienen un interés común en los asuntos de la calle. 
En la medida en que la gente que viven cerca una de la otra está en contacto 
repetido, sus relaciones llegan a ser personales. La comunidad es así un campo 
de relaciones personales, a pesar de que estas no necesitan ser amistosas, 
armoniosas o solidarias. Esta estructura básica define lo que debe ocurrir pero no 
siempre puede asegurar que ocurra. Así la estructura básica de empuje a otra, a 
una estructura emergente de resultados equívocos. Encima de estas, está impuesta 
una estructura externa que desarrolla sus propios análogos de las instituciones 
locales para tratar con los sistemas locales. En términos de este modelo, la clase 
es un resultado equívoco de la estructura básica, parte de la estructura emergente. 
El estado es parte de la estructura externa. 

El marxismo dirigió su acción política a cambiar la forma del estado, 
solamente una parte de la estructura compuesta. Ellos querían nacionalizar los 
medios de producción y establecer la dictadura del proletario. La forma domi¬ 
nante de marxismo en España, el socialismo del PSOE y la UGT, eligió buscar 
el control no por la insurrección armada sino por los medios legales extendiendo 
la presión política y económica a través de la victoria electoral. Su acción operó 
con la estructura compuesta. 

Los anarquistas, en contraste, dirigieron su revolución a todas las partes de 
la estructura compuesta —externa, emergente y básica. Ellos querían abolir el 
estado, eliminar la clase y transformar la comunidad. 

Los anarquistas intentaron hacer el pueblo, en su doble sentido de población 
y lugar, independiente. Querían destruir el gobierno de un estado enlazando 
comunidades, no los gobiernos de comunidades. Podían, como los marxistas, 
haberse anticipado en un tiempo en el que hasta el gobierno local podía 
«marchitarse». Si hicieron eso, estaban, como los marxistas, dispuestos a tomar 
el poder y ejercitar la autoridad en gobiernos comunales como una medida 
necesaria intermedia. 

Había versiones de la clase media de esta tendencia en el cantonalismo y en 
un federalismo republicano extremo. Estos difieren de los anarquistas en que 
ellos mantienen algunos elementos de afiliación a un estado más grande. La 
investigación histórica prob ablemente mostrará que la diferencia más signif icativ a 
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está en la forma en que la vida local pública iba a ser organizada. Los anarquistas 
optaron por la «calle» como institución soberana, con todos los residentes, tantos 
ricos como pobres, eligiendo las autoridades locales en una forma de democracia 
directa. Esto al menos parece haber sido su práctica. Cuando el movimiento 
estaba en su infancia, en 1873, los anarquistas de Sanlúcar de Barrameda tomaron 
el control revolucionario del gobierno local llamado a una elección inmediata que 
los votó por «aclamación». Sesenta y tres años más tarde lo mismo sucedió en 
Marbella. 

Los detalles de la revolución de 1936 en Marbella son revelantes. Las fuerzas 
proletarias de la ciudad estaban divididas. El ayuntamiento estaba dominado por 
los comunistas. Había partido y sindicato socialista, pero la organización 
proletaria con más poder era la CNT. 

El 18 de julio pasó sin incidentes en Marbella (Alcalá Marín 1988, 
pp. 207-32). Para la media noche las noticias del levantamiento militar y luchas 
callejeras en Málaga habían llegado. El gobernador pidió ayuda a los pueblos de 
la provincia para enfrentar a los rebeldes en la capital. Los anarquistas organi¬ 
zaron una expedición de 250 trabajadores jóvenes y mal armados. Partieron en 
cuatro o cinco camiones a la 2:00 de la mañana y llegaron a las afueras de Málaga, 
donde se unieron, al amanecer, con las expediciones de otros pueblos. 

En Marbella, el jefe local de la Falange se dirigió al capitán de la guardia civil 
para sugerirle que tomara ventaja de la ausencia de muchos militantes para 
declarar la rebelión. El capitán rehusó. 

Aún así, hubo violencia. La mañana del 19 era domingo y las misas habituales 
de las 8:00 y las 11:00 se celebraron en la iglesia pero no había muchos asistentes. 
Unpoco después del medio día varios grupos de trabajadores anarquistas dejaron 
la sede local de la CNT para saquear y quemar la iglesia y otros edificios 
religiosos. También saquearon y quemaron los hogares de tres derechistas. 
Hicieron lo mismo con el casino, pero dejando las premisas del joven trabajador 
que tenía la concesión del bar en el casino. Un grupo que se acercó a la casa del 
sacerdote de la parroquia fue tiroteado por el hermano del sacerdote. El tiro hirió 
a un trabajador en el hombro. Un policía arrestó al sacerdote y a su familia y los 
condujo en medio de toda una muchedumbre enfadada a la cárcel. 

Para entonces, la expedición a Málaga había vuelto, algo mejor armada y 
pudiendo formar un núcleo de la milicia local de los trabajadores. Habiendo 
tomado la iniciativa para responder a la rebelión militar, los anarquistas proce¬ 
dieron entonces formalmente a tomar el control del gobierno local. En la tarde del 
19, ellos convocaron una asamblea general del pueblo que eligió un triunvirato 
de anarquistas para reemplazar al ayuntamiento. Una notable relación de este 
proceso consta en las palabras de uno de sus líderes, Juan Ruiz Martín. 
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Se dio la voz por todo el pueblo ¡A la Alameda!, y en pocos minutos ésta daba 
la sensación de un formidable estadio que recibe su público por centenares. Los allí 
reunidos eran el pueblo entero, muchachos, muchachas, hombres y mujeres de todas 
las clases sociales, y, entre estos, policías municipales, carabineros y hasta una 
representación de la guardia civil. Creo que los allípresentes no habíamos visto hasta 
aquellos momentos cuadro semejante. El pueblo había asistido al derrumbamiento 
de algo que para muchísimos si no sagrado sí invulnerable a los débiles ataques que 
hasta esa fecha habían lanzado contra ellos 1 as fuerzas re volucíonarias (Alcalá Marín 
1988, pp. 218-9). 

Así Ruiz da énfasis a la disposición de todos los elementos del pueblo de 
unirse en una reunión pública convocada por los militantes de la CNT. Insiste 
también en que el. pueblo participó activamente, no como audiencia. 

Y efectivamente, tan pronto paró la influencia de público hacia la Alameda, 
empezáronse a improvisar tribunas en el centro de la misma desde las cuales se 
pudieran oír los detalles de los acontecimientos, tal y como cada cual los había 
vivido, y terminando esto, cómo debería organizarse la vida en la localidad para 
hacer frente al porvenir. Diremos de paso que estos oradores no eran otros que los 
rudos campesinos, pescadores y mineros, etc... que tanto habían sufrido, y que con 
más tesón habían hecho frente en todo momento a caciques y tercos patronos, y horas 
antes al fascismo coaligado. Así, con el filosófico aplomo , entereza y honradez del 
hombre del pueblo, sin escuela, pero con un conocimiento profundo de la vida 
adquirido en el libro diario del batallar, se habló de todo en aquella tarde de aparente 
calma: de cómo hacer una milicia, del abastecimiento, de los servicios de sanidad 
y social, de la organización del trabajo y de la vida del pueblo en general 
(pp. 218-9). 

El pueblo llegó a ser en efecto una asamblea constituyente, a la que la 
autoridad previamente constituida formalmente cedió el poder. 

Partamos de la base, que en esta reunión, el Ayuntamiento en pleno con el 
alcalde a la cabeza sacudió la responsabilidad de todo, presentando la dimisión ante 
el pueblo, y poniéndose a disposición del Comité u organismo representativo que 
saliera nombrado de aquellos comicios. Esta resolución fue muy aplaudida por los 
presentes... Después de una exhaustiva discusión sobre los objetivos a ser alcanzados 
ylanecesidaddequelos nombrados fueran los menos posibl es, a fi n de que su acción 
fuese más expeditiva, ya que su misión preliminar debía ser poner en movimiento 
la vida del pueblo a través de la creación de varias comisiones, quedaron mimbrados 
tres jóvenes sindicalistas, Manuel Sánchez... José Pérez... y Juan Ruiz... Por muchas 
intervenciones que se hicieron por la parte de la CNT para que esta Comisión fuese 
ampliada con miembros de otras organizaciones, no hubo alternativas. I^a adhesión 
a este sentir del pueblo no pudo ser mas unánime. Municipales, policías, carabineros 
y guardia civil, se pusieron de inmediato a la orden de la nueva autoridad... Estas 
adhesiones las recibió el pueblo con gran júbilo (pp. 218-9). 

Los carabineros y guardias civiles se ofrecieron para continuar con sus 
obligaciones normales, aunque los últimos, conociendo los sentimientos escon- 
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didos del pueblo hacia ellos, sugirieron patrullas mixtas. La asamblea decidió, sin 
embargo, que podían pasar sin la rutina policial. «Se acordó que carabineros y 
guardias civiles quedaran en sus respectivos cuarteles hasta que fueran requeridos 
por la comisión que representaba el pueblo, pero esto no quería decir que no les 
estuviese permitido salir a la calle como a cualquier ciudadano» (p. 219). 

Este relato de un anarquista joven militante, un miembro de la FAI y la CNT, 
enfatiza la soberanía del pueblo en la asamblea pública. La CNT había tomado 
todas las iniciativas revolucionarias y era la organización en el poder, pero el 
relato implica que los militantes de la organización proletaria no pensaban que 
la organización tuviese autoridad política. El pueblo parece tener simplemente 
reconocimiento de los hechos para nombrar un comité organizador de tres 
militantes de la CNT, pero el relato claramente representa esto como un comité 
del pueblo y no del sindicato. En este momento de crisis nacional, de rebelión y 
revolución, la gente de Marbella por último resolvió la relación entre el pueblo 
y el proletario, entre la comunidad como calle y la comunidad como organización 
formal. Ellos repartieron la soberanía a uno y la acción ejecutiva a otro. En 
Marbella, los proletarios, no el pueblo, tomaron la acción revolucionaria y 
administrativa. Si el relato anterior es verdad, ellos sintieron la necesidad de que 
esta acción fuese sancionada por el pueblo en una asamblea pública. 

Esta relación también enfatiza una igualdad rigurosa de todos en la «calle». 
Merece la pena deletrearlo revolucionario que fue este rigor. La estructura básica 
hizo de la calle el lugar de competición entre iguales en el orden humano y destinó 
ese lugar a hombres normales. En la práctica una gente tuvo ventajas y otra 
desventajas que no dependían de habilidades individuales competitivas. Algunos 
sostuvieron la oficina de estado, algunos eran más ricos, algunos más cercanos 
a lo sobrehumano o a lo subhumano. Los anarquistas querían erradicar estas 
diferencias. 

La ventaja de los hombres que tenían cargos en el estado —guardias civiles, 
por ejemplo— sería eliminada por la soberanía del pueblo. 

En muchos pueblos, los ricos e influyentes formaron casinos donde se 
reunían y negociaban sus asuntos. Eran lugares anómalos donde los negocios 
públicos eran administrados en privado, donde muchos de la calle eran excluidos 
de los asuntos de la calle. Estos lugares preveían que todos los ciudadanos 
pudieran participar en los asuntos civiles sobre la base de la presencia en la calle. 
Los casinos, como las iglesias, fueron un blanco principal para los anarquistas de 
Andalucía cuando la guerra estalló. 

La riqueza dio ventajas morales así como ventajas materiales porque la 
dialéctica cultural andaluza podía cambiar la deficiencia de la economía domés¬ 
tica en la deficiencia moral doméstica. Estas dialécticas usaban la vergüenza en 
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la casa y el honor en la calle en la contienda para levantarse sobre la animalidad. 
La vergüenza fue unida al honor porque el éxito en la casa era un precondición 
para el éxito en la calle. Una persona de una casa propia podía competir en la calle 
en términos iguales con otros. Hubo, sin embargo, dos pegas. La primera fue que 
la competición en la calle implicaba un gasto y un consumo que eran siempre una 
carga para las arcas de la casa. La segunda fue que el consumo de alcohol y tabaco 
y la búsqueda de socialización pública podía llegar a ser adictivo. Esa adicción 
era simultáneamente un deshonor público, empobrecimiento doméstico y la in¬ 
dicación dialéctica de la carencia en los orígenes domésticos, o sea, humanidad 
deficiente. Los pobres estaban sujetos a una lectura inversa de la construcción 
moral que traduce el honor público en vergüenza privada. Por esta lectura el 
honor deficiente en la «calle» supuso vergüenza insuficiente en casa. Los pobres 
eran intrinsicamente desvergonzados, intrinsicamente incapaces de usar su 
voluntad para controlar el apetito animal. La dialéctica normal ofreció a los 
pobres una cierta reparación moral tratando estas insuficiencias económicas y 
morales como «desgracias» consecuentes de la insondable distribución de la 
gracia de Dios, quitando así de los mismos pobres la responsabilidad por la 
deficiencia. Los anarquistas rechazaron esta reparación optando por eliminar las 
diferencias en riqueza. 

La superioridad de los sacerdotes y los especialmente devotos pudo ser 
eliminada por negar lo sobrenatural. Haciendo eso también se eliminó el medio 
principal para alzarse de la animalidad. Los anarquistas igualmente aumentaron 
el papel de la voluntad moral individual, convirtiéndola en el único mecanismo 
para asegurar la humanidad. 

De este modo un rasgo distintivo de los anarquistas fue una moralidad 
ascética rigurosa que estaba estuctural mente unida a una oposición intransigente 
ante la religión. No toleraban el vicio, se abstenían de beber alcohol, del tabaco 
y de jugar a las cartas. Brenan los llama «moralistas intransigentes», ilustrando 
este punto con una anécdota de su propia experiencia en 1936. Encontró un 
anarquista mayor en una colina observando los incendios causados en los 
primeros días de la lucha en Málaga. El anarquista decía «Te van a destruir, 
Málaga. Tus vicios te han condenado». (Brenan 1974, p. 289). La intolerancia del 
vicio también distinguió a los anarquistas de otras organizaciones proletarias. 
Díaz del Moral comenta que en el trienio Bolshevike en Córdoba los centros 
anarquistas no tenían bares, los centros socialistas sí las tenían. 

Esta exclusiva dependencia de la moral individual es lo que distingue a los 
anarquistas de los marxistas. Cualquiera que sean sus metas a largo plazo, a corto 
plaza el marxismo es estatal. El estatismo iguala la deficiencia humana con 
medidas estatales para transferir los recursos y el control del rico al pobre. El 
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estatismo no confía en el ascetismo y el rigor moral personal para resolver los 
problemas que supone superar la animalidad y vivir una verdadera vida humana. 
Confía en la propiedad colectiva, en una nueva distribución de los impuestos, y 
en todas las instituciones y aparatos del estado bienestar. 

Los anarquistas también niegan la inferioridad de las mujeres en los asuntos 
de la calle por su cercanía a lo subhumano. La mujer debería ser tanto de la calle 
como el hombre. La gente debería controlar su sexualidad por acuerdos perso¬ 
nales e individuales entre las partes, sin sanción del estado o de la iglesia. Como 
el anarquismo insistía en el control voluntario de los apetitos animales, era 
improbable que ellos fueran promiscuos. Los mismos anarquistas usaban el 
término «compañera» o «compañero» para referirse a lo que parecía haber sido 
una relación sexual exclusiva y estable. Si estas relaciones estaban reconocidas 
por los demás y formaban la base de una casa en la que los niños de las mujeres 
eran criados, se pueden considerar como matrimonios. 

La revolución anarquista avanzó de una interpretación estricta y literal de 
algunos principios seleccionados de la cultura andaluza. Esa interpretación les 
llevó a negar otros principios y prácticas que eran normalmente parte de la 
cultura. En la estructura básica normal la «calle» era la cumbre de los asuntos 
humanos. Los anarquistas insisten, por tanto, que la calle no puede estar 
subordinada ni al estado ni a lo divino. La estructura básica normal dice que todos 
los que tienen casas en la calle tienen igualdad de intereses en los asuntos de la 
calle. Los anarquistas insisten en que la igualdad de intereses significa la igualdad 
de la riqueza de todas las casas y la igualdad de todos los residentes. Para la 
cultura normal, centralmente preocupada por el esfuerzo de levantar lo humano 
por encima de lo animal, la satisfacción excesiva de los apetitos animales es vicio. 
Sin embargo, la cultura permite prácticas que amenazan la humanidad. Esto 
puede subrayar el triunfo final sobre la animalidad, pero no sin un riesgo. Alguna 
gente puede sucumbir al vicio, pueden llegar a ser adictos al alcohol, al tabaco 
y a la juerga. La moral anarquista simplemente quitó el riesgo totalmente. 

Interpretaciones opuestas de la cultura son la base estructural para una 
notable asimetría en la violencia de los anarquistas y los falangistas en 1936. 
Mientras que los anarquistas atacaron la religión, los falangista atacaron las 
mujeres desvergonzadas. 

Los falangistas y sus aliados tradicionales y conservadores interpretaban el 
sexo entre la gente que no está casada por la iglesia como animal, no humano, y 
los niños que vienen de ese acto sexual son una degradación y no aptos para la 
vida civil. La desvergüenza de tal sexo era mayor si la gente vivía junta 
abiertamente. Las mujeres viviendo con los militantes izquierdistas y las mujeres 
participantes en las manifestaciones, todo formaba parte del desorden doméstico. 
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Los anarquistas interpretaban la religión como una resolución falsa de los 
problemas de la existencia humana. Los edificios religiosos eran las casas de las 
personas sagradas y de las imagénes de la muerte sagrada, que, en ocasiones, eran 
honradas en la calle en procesiones religiosas. Las actividades en, y las procesio¬ 
nes que salían de, estas casas sancionaban la resolución propuesta por la cultural 
normal. El anarquismo denegaba esta resolución. 

Esto estableció los términos de una oposición terrible. Los falangistas 
humillaron a las mujeres «desvergonzadas», castigándolas como parte del 
proceso de «limpieza». Como ellas no estaban ocupadas en la producción de la 
vida humana en la casa, eran algo subhumano. Debían ser tratadas como 
animales, esquiladas como ovejas, forzadas a tomar aceite de ricino y paseadas 
por la calle como otras bestias. Los anarquistas profanaron reliquias, invadieron 
conventos, ejecutaron sacerdotes. Quemaron imágenes religiosas y sus casas, las 
iglesias y otros edificios religiosos, para que no salieran a la calle. Los anarquistas 
atacaron casas sobrehumanas anómalas negando a sus habitantes la calle. Los 
falangistas atacaron casas subhumanas anómalas negando a sus habitantes la 
calle. Los ataques eran estructuralmente análogos. 

El anarquismo como primitivo. «Primitivo» es más útil que «rebelde» para 
caracterizar el anarquismo andaluz. Hobsbawm dice que los movimientos 
sociales «primitivos» tienen menos ideología y organización que los movimientos 
sociales «modernos». Aquí «ideología» claramente implica no ideas «en las que» 
la gente piensa sino más ideas «sobre los que» la gente piensa. En otras palabras, 
implica no las ideas compartidas por los que interactúan frecuentemente sino las 
ideas que son opuestas a otras ideas y dividen a la gente. «Organización» 
claramente implica no la red de relaciones personales que siempre forma la 
matriz social primaria sino las relaciones impersonales autoritarias y los grupos 
sociales controlados y disciplinados por la burocracia. Actuar en términos de 
ideología específica y organización formal, que dividen más que unen, es 
«moderno»; no hacerlo es «primitivo». 

Según los criterios de Hobsbawm, I a ideología y la organización, el anarquismo 
andaluz es más moderno que el bandolerismo social, la mafia y la muchedumbre 
ciudadana porque tiene una ideología desarrollada revolucionaria. Es menos 
moderno que el marxismo porque es menos organizado. 

A un nivel las distinciones de Hobsbawm aciertan. Las acciones de bandidos 
sociales, mafiosos y participantes en la muchedumbre ciudadana no fueron 
movidas por ideologías, las acciones de los anarquistas sí lo fueron. El anarquismo 
fue menos burocráticamente organizado que el marxismo. A otro nivel su 
esquema no funciona porque impone una distinción entre rural/agrario y urbano/ 
industrial que no es apropiada para Andalucía. Esta distinción le lleva a 
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considerar el anarquismo como rural y agrario, cuando no era peculiarmente 
ninguno de los dos, aunque muchos anarquistas vivían en pueblos y trabajan en 
cortijos. 

Si como distinciones técnicas estas definiciones son viables, hay que notar 
que buena parte de las acciones de todos en todas las sociedades son «primitivas». 
Los que viven en las sociedades modernas sin embargo participan en una 
dialéctica cultural basada en una cultura compartida e implícita. El mundo 
«moderno» de las ideologías y las burocracias puede estar más allá del entendi¬ 
miento de alguna gente, pero el mundo «primitivo» de la dialéctica cultural es 
común a la experiencia humana. 

Aún habiendo definido lo primitivo por lo que le falta, ideología y organi¬ 
zación, Hobsbawm parece inseguro de lo que es. Presenta su estudio como una 
investigación preliminar de movimientos, en muchos aspectos, ciegos y a tientas 
considerados como marginales. Lleva razón al insistir en que estos movimientos 
no son marginales y que deberían ser estudiados. Al final, sin embargo, confiesa 
explícitamente (p. 7) que la muchedumbre ciudadana es difícil de analizar en 
términos lúcidos y que puede raramente atraer la simpatía de los historiadores 
(p. 127). Implícitamente confiesa, tratando la acción anarquista como irracional, 
que la razón de ésta acción se la ha escapado. Si el manifestante urbano y el 
anarquista andaluz eran rebeldes «primitivos», ellos no estaban por lo tanto en 
un mundo aparte, incomprensible para los académicos. Si lo parecen es porque 
esos académicos no han tomado en cuenta la cultura subjetiva e implícita. Es 
porque ese análisis académico reconoce solamente lo que la cultura ha objetivado 
como ideología explícita y burocrática formal. 

Desde el punto de vista antropológico una sociedad no es primitiva porque 
la gente que vive en ella sea mentalmente primitiva o se comporte primitivamente. 
En este sentido ellos son simplemente una versión específica de la cultura 
humana. La definición característica de una sociedad primitiva es que es 
indiferenciada, que la estructura es una institución única con funciones múltiples. 
La sociedad política española es un estructura compuesta, una parte de la cual, 
el estado, es más moderno que la otra, una colección de lugares locales políticos. 
Sin embargo, los lugares locales políticos no eran realmente primitivos. Indi¬ 
vidualmente, las comunidades andaluzas tienen pocas instituciones comparadas 
con los estados, pero todavía tienen separadas las instituciones domésticas, 
políticas y religiosas, cada una con su función peculiar y propia. Colectivamente, 
estas comunidades estaban unidas con otras en una especie de estructura 
segmentaria, porque las comunidades en un área tendían a oponerse a cada una, 
pero a unirse en oposición a la fusión de comunidades en otra área. Sin embargo, 
estructuras segmentarias verdaderamente primitivas organizan alianzas y opo- 
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siciones entre unidades de tamaño y función parecida. Las comunidades andalu¬ 
zas difieren mucho en tamaño y en las facilidades económicas y sociales que 
ofrecen y estas diferencias son reforzadas por el estado. Capitales de provincia, 
centros comarcales y pueblos son funcionalmente diferentes. Estas diferencias 
son reflejadas en las olas de las insurrecciones comunitarias que a intervalos en 
los siglos XIX y XX cambiaron el gobierno y a veces hasta la constitución del 
estado español. Los centros comarcales tendían a seguir el ejemplo de las 
capitales de provincia; los pueblos seguirían el ejemplo de los centros comarcales. 
Las comunidades a veces seguían a otras de su mismo nivel pero raras veces a 
aquellas de nivel inferior. 

Lo «primitivo» del anarquismo andaluz es relativo y significativamente 
cualificado. Si careció de una de las características de los movimientos modernos 
—una organización burocrática elaborada— tuvo la otra —un alto desarrollo 
ideológico. Si su sentido político estaba centrado en la parte menos moderna de 
la estructura compuesta, esa parte no era verdaderamente primitiva. 


El antítesis «moderno» 

El anarquismo como acción proletaria. Los historiadores del movimiento 
proletario de Andalucía han examinado las bases económicas de la oposición de 
clases, el proceso de desarrollo relativo a la organización, el enfrentamiento entre 
proletarios organizados y patrones, entre los proletarios y el gobierno. Este 
examen considera las organizaciones proletarias como expresiones de intereses 
económicos, el gobierno como una institución controlada y utilizada por los 
patrones en sus conflictos con los proletarios organizados. No tan bien exami¬ 
nada y no tan bien entendida es la relación entre el movimiento proletario y la 
estructura social y cultural establecida que enredó a los trabajadores que se 
intentaban organizar. 

Los proletarios se organizaban en dos movimientos convergentes. Uno, «de 
abajo arriba», era un movimiento asociativo en la estructura emergente en la que 
los trabajadores locales formaban grupos. El otro, «de arriba abajo», era un 
movimiento de la estructura externa en el que las organizaciones nacionales e 
internacionales proporcionaban un marco más amplio para las actividades de los 
grupos locales. Es posible que las organizaciones superiores hayan formado 
muchas asociaciones locales, pero parece que la asociación local ha sido también 
un movimiento por sí mismo. Los andaluces conocían desde hacía mucho tiempo 
las asociaciones profesionales llamadas gremios,y podían ver que tales grupos 
podían defender los intereses colectivos con mayor fuerza que los individuos 
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aislados. Sin embargo, las bases locales de asociación eran normalmente los 
trabajadores de una determinada profesión en un determinado centro urbano. 
Estos trabajadores podían entonces tratar de unirse a otras asociaciones del 
mismo o distinto lugar para discutir problemas de interés común y coordinar 
actividades. Con frecuencia el vínculo más importante entre una asociación local 
y las organizaciones e ideologías superiores era la documentación facilitada por 
esta última. Fuera cual fuera la doctrina y la estrategia elegida, la asociación local 
estaba siempre sometida a ambivalencias inherentes tanto en su relación con el 
resto de la comunidad local como con la organización y movimientos superiores. 

En años posteriores según se fueron disolviendo, reformando y dividiendo, 
estas asociaciones superiores proporcionaron una especie de mercado para las 
asociaciones locales. Un grupo local de trabajadores se podía suscribir a las 
publicaciones de más de una organización. Podía debatirlos méritos relativos de 
cada una. Podía no afiliarse, dejar a una para afiliarse a otra, o afiliarse a más de 
una. Las diferencias entre las asociaciones no estaban siempre claras ni para los 
trabajadores ni para sus oponentes. Como cada una presentaba su propia visión 
del socialismo o del comunismo, era muy posible que un trabajador se dijera 
anarquista y socialista y comunista. Incluso hoy en día, el término general para 
proletario militante es «rojo»; términos tales como «comunista», «socialista», 
«bolchevique» y «anarquista» se usan a veces de manera intercambiable. 

Por otra parte los trabajadores podían afiliarse a una asociación no porque se 
sintieran comprometidos con la ideología de la organización a la que estaba 
afiliada la asociación. Era una cuestión muy fortuita el hecho de que un trabajador 
se afiliara a una u otra versión del movimiento proletario. Puede que no hubiera 
tenido elección al no haber más que una en la localidad. Esto era verdad 
especialmente en localidades pequeñas, donde había raras veces sitio para más 
de una organización efectiva. O quizás el trabajador hubiera estado comprome¬ 
tido con la ideología de una organización que no tenía sindicato, como en el caso 
de los comunistas que se afiliaron a la UGT y a la CNT. 

El movimiento proletario reclutó a gente de entre el pueblo llano, de entre el 
cual unos eran más fáciles de organizar que otros. Desde el punto de vista 
económico, el pueblo llano se podía dividir en tres: los trabajadores autónomos 
de medios modestos, la clase de empleados de servicio con una relación de 
compromiso con sus patrones y los empleados sin compromiso. Muchos empleados 
autónomos se mantuvieron al margen délas complicaciones de las organizaciones, 
pero otros, en especial los que vivían en las ciudades, fueron atraídos por una u 
otra de las ideologías proletarias y se hicieron militantes. Sorprendentemente, el 
anarquismo podía atraer más a un empleado autónomo, ya que el anarquismo 
podía ser interpretado como un riguroso minicapitalismo igualitario. Esto tenía 
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unas atracciones claras para los artesanos pobres pero independientes, tenderos 
y minifundistas. Los compromisos de la clase de servicio hicieron que fuera 
difícil que se organizara. Los empleados sin tales compromisos eran obreros 
eventuales que se trasladaban de un trabajo a otro o empleados de empresas muy 
grandes —sean cortijos, fábricas o minas— y a veces las dos cosas a la vez. Los 
trabajadores agrícolas de esta categoría tenían sus vidas domésticas y civiles 
concentradas en las comunidades en las que vivían y sus vidas laborales dispersas 
al moverse de cortijo en cortijo con contratos de corta duración. Las empresas no 
eran unas bases fértiles para la organización pero sí lo eran las comunidades en 
las que los trabaj adores vivían cuando no estaban trabajando. Estas organizaciones 
de bases comunitarias estaban sometidas a las limitaciones estructurales de la 
calle, especialmente fuerte en las comunidades de tamaño pequeño y mediano en 
las que vivían la mayoría de los jornaleros. No todas estas organizaciones eran 
anarquistas, pero al anarquismo parece haber atraído a muchos militantes de 
lugares así. 

Los anarquistas se organizaron también en las ciudades, pero aquí parece que 
perdieron el control de las grandes empresas como las minas y las fábricas las 
cuales tenían empleados fijos que vivían en sus proximidades. Las propias 
empresas estaban con frecuencia organizadas de manera impersonal y burocrá¬ 
tica. La concentración de gran número de empleados fijos hizo que el lugar de 
trabajos se convirtiera más que la «calle» en la base ideal para reclutar y 
organizar. Aquí el socialismo, comprometido en trabajar de manera efectiva en 
la estructura externa, tenía marcadas ventajas. 

Tanto para el anarquismo como para el marxismo el organizar a los trabaja¬ 
dores en contra de los patrones era menos un fin en sí mismo que un medio para 
llegar a la revolución política. Por otra parte, para muchos trabajadores mejores 
sueldos y mejores condiciones de trabajo eran más su meta que no la revolución 
política. Muchos se afiliaban o apoyaban a una organización de su comunidad 
aunque no compartieran su específica política revolucionaria. De aquí el modelo 
de crecimiento y pérdida rápida de afiliados en cortos espacios de tiempo; 
después de algún éxito en unas negociaciones con los patronos la gente se afiliaba 
en masa; después de algún fracaso, los costos de la afiliación sobrepasaban las 
ventajas. 

Como el gobierno, el movimiento proletario internacional formaba parte de 
la estructura externa. No hay que subestimar la importancia que tuvieron la 
estructura básica y la emergente en hacer de la organización proletaria algo 
difícil. En cuanto que la movilización de los pobres era algo proletario en vez de 
burgués, se requería que los pobres afirmaran la misma condición que les 
humillaba. En cuanto que la movilización afirmaba la solidaridad de clases, 
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invocaba un sentido de grupo en la estructura emergente que no encajaba con la 
estructura básica. En la medida en que buscaba organizar y disciplinar a los 
trabajadores en la persecución de sus intereses de clases, encontró una resistencia 
inherente a la autoridad y la burocracia. En tanto que buscó una base organizacional 
en la unidad del trabajo, encontró que muchos trabajadores se dispersaban entre 
muchos trabajos domésticos pequeños, con un buen número unido a sus patronos 
por compromiso. En cuanto que trabajó para producir un movimiento de masas 
coordinado, encontró una inclinación para tomar acción en la comunidad, no en 
campos más amplios. 

Los anarquistas y marxistas se encontraron con los mismos problemas de 
organización y perseguían el mismo fin: una sociedad sin clases y sin estado. Se 
diferenciaban fundamentalmente en su táctica y en su visión del sistema. Los 
anarquistas querían destituir las clases y el estado como parte de una misma 
acción. Creían que el ataque al estado haría a la vez real la deseada condición del 
comunismo libertario. Su sentido del cambio era catastrofista; no sólo insistián 
en que una transformación total e inmediata era posible sino en que sólo era 
posible una transformación total e inmediata. Cualquier cosa menos que eso 
cooperaba con el sistema, no conseguía nada y no llevaba a ningún sitio. Su 
enfoque era altamente sincrónico; unía táctica y fin, política y economía, era a la 
vez positivo y negativo, constructivo y destructivo. Los marxistas querían tomar 
el poder y utilizarlo para destruir las clases, después de lo cual el estado se 
agotaría. Su sentido del cambio era gradual. Consideraban el sistema no como un 
todo integral que sólo se podía cambiar en su totalidad sino más bien como algo 
complejo, inconsistente y con frecuencia internamente contradictorio. De esta 
manera se le podría ir cambiando poco a poco hasta que alcanzara la condición 
deseada. Su enfoque era altamente diacrónico: separaba la táctica del fin, 
la economía de la política, la destrucción de las clases de la destrucción del 
estado. 

Así que incluso cuando los anarquistas y socialistas adoptaban la misma 
táctica, la táctica tenía un significado muy diferente. La manifestación es un buen 
ejemplo. Desde el principio la forma socialista de manisfestacion fue estricta¬ 
mente legal, altamente organizada y disciplinada. La forma anarquista descarta¬ 
ba la legalidad por irrelevante, era más espontánea y menos disciplinada. Los 
socialistas trataban de separar la manifestación de las huelgas y de la insurrec¬ 
ción. Los anarquistas trataban de integrarlas. Para los socialistas la manifestación 
local era una medida preliminar para el fin más alejado del control del gobierno 
nacional. No era más que una demostración altamente compartimentalizada de 
fuerza organizadora. Antes de echarse a las calles, prometían restringir sus 
movimientos a espacios y horarios preestablecidos y luego parar. Para los 
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anarquistas la manifestación local podía siempre ser un medio último para 
alcanzar la meta inmediata del mando soberano local. Realizaba precisamente la 
transformación que buscaban —el pueblo dominando la calle. Estaban poco 
dispuestos a prometer limitar ese mando o a devolverlo una vez que lo habían 
conseguido. Además como un pueblo al mando de la calle sería un pueblo que 
no estaría sujeto ni al empleo ni al gobierno, no tendría sentido mantener las 
manifestaciones al margen de las huelgas e insurrecciones. 

El anarquismo como la pasión de los pobres. El anarquismo en Andalucía fue 
parte del movimiento proletario internacional. Pero aquí proletarísmo significa 
más que ideología, organización y acción de organizaciones. Como el populismo, 
fue a veces una pasión impulsada por el passio, el sufrimiento, de una pobreza 
peyorativa. Para remediar su condición los andaluces pobres tomaron medidas 
que desencadenaron la interacción compleja con la pasión. Disturbios e insurrec¬ 
ciones, asesinatos e incendios, insultos y mutilaciones eran respuestas apasiona¬ 
das a violaciones. Eran también intentos activos de tomar control de la experien¬ 
cia, imponer la voluntad en los acontecimientos, convertir la pasión de la pobreza 
deshumanizada en la acción de la autodeterminación que debía ser la condición 
humana. A menudo la tentativa pasó del mantenimiento de la propia autonomía 
a la imposición de la pasión en los demás, provocando una reacción y una pasión- 
en-acción opuesta. 

Estas pasiones eran a veces específicamente anarquistas, socialistas o comu¬ 
nistas, a veces proletarias o populares en general, a menudo una mezcla de varias 
o todas éstas. El anarquismo andaluz era particular y exclusivamente anarquista 
en la transformación de la estructura básica que buscaba, en su moralismo 
ascético e individual, en su ataque violento a la religión, en su insistencia rigurosa 
de la igualdad plena y literal de todos en la calle. No estaba de acuerdo con otras 
secciones del movimiento en su intransigente antiestatismo, su intento de 
destruir órganos de gobierno a un nivel más alto que el de la comunidad. Como 
otras ramas del movimiento proletario, organizaba a los empleados y trataba de 
mejorar sus ingresos y sus condiciones de trabajo y esto a veces atrajo y organizó 
a gente que no perseguía la transformación anarquista. Como otros proletarios, 
los anarquistas en ocasiones se unieron, o se las unieron a ellos, el resto del pueblo 
en la persecución de la justicia enmarcada en términos de la estructura básica. 

Cualquiera de estas cosas podía jugar un papel en acontecimientos complejos. 
Los anarquistas de Villamartín y Grazalema que insistieron en que «el pueblo lo 
hizo» podrían estar expresando su visión de que lo que había pasado había sido 
una respuesta popular a una gran injusticia. Los hombres de la CNT de Marbella 
que en 1936 atacaron a sacerdotes y quemaron iglesias eran peculiarmcnte 
anarquistas. La CNT también organizó una expedición armada a Málaga a la que 
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se podrían haber unido militantes proletarios que no eran «anarquistas verdade¬ 
ros». La misma CNT convocó al pueblo a una asamblea popular y salió de ésta 
al mando del gobierno local, pero fue la gente del pueblo, no los proletarios ni los 
anarquistas, los que les pusieron al mando. 

Todas estas pasiones eran andaluzas en su valoración de los problemas de la 
existencia humana; incluso aunque desistieran en las soluciones que buscaban 
para estos problemas. No se pueden entender sin referencias a la estructura de la 
sociedad y cultura andaluzas. 


Exito y fracaso del anarquismo en Andalucía. 

Una valoración existente del anarquismo andaluz explica su éxito en función 
de una especial encaje entre el anarquismo y la cultura y la sociedad de la 
andalucía rural y agraria; explica su fracaso en cuanto a su inadecuado dominio 
de los medios revolucionarios. En esta valoración los anarquistas son irracionales, 
poco prácticos, utópicos, milenarios e indisciplinados. Una valoración opuesta 
niega tanto la inadecuación de los medios anarquistas como la debilidad del 
estado. Esta valoración explica su éxito en función de una lógica proletaria 
sensata y adecuada y el fracaso en función del poder de la oposición (el gobierno 
y las fuerzas sociales que lo apoyaba y controlaba). Hay algo de verdad y algo de 
equivocado en las dos valoraciones. 

Cualquier explicación del éxito y el fracaso del anarquismo en España debe 
tener en cuenta la compleja estructura de la sociedad política española y el 
sistema de revolución que le corresponde a esa estructura. Si bien España como 
entidad política era un estado con un gobierno nacional, era también una 
colección de localidades políticas. Los acontecimientos locales que eran deter¬ 
minados por las estructuras locales construyeron a menudo procesos nacionales. 
En particular, las revoluciones eran normalmente olas de insurrecciones comu¬ 
nitarias. La gente tenía que actuar dentro de la estructura de este sistema. El 
sentido de esa acción, sus posibilidades de éxito, los obstáculos a los que se tuvo 
que enfrentar y vencer sólo pueden ser juzgados en el contexto en el que tuvo 
lugar. 

El anarquismo y la cultura andaluza. Es cierto que la base principal del poder 
anarquista en Andalucía fue su encaje peculiar con la cultura y la sociedad 
andaluzas. Por supuesto que las dos no eran sinónimos. No todos los andaluces 
eran anarquistas. Muchos de los que se afiliaron a la CNT lo hicieron como 
proletarios, no como anarquistas. Muchos de los que se unieron a los anarquistas 
en acción lo hicieron como pueblo no como anarquistas. 
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El populismo y el igualitarianismo de los anarquistas tenían afinidades con 
la cultura de la estructura básica. Los anarquistas estaban siempre preparados a 
tomar medidas locales para protestar por las injusticias y enderezar entuertos y 
lo hacían inmediatamente y sin referencia a niveles más altos de organización. 
El lema «la tierra para los que la trabajan» estaba de acuerdo con las aspiraciones 
populares de autonomía doméstica. Pero las propuestas anarquistas eran demasiado 
extremas para el pueblo andaluz. La gente normal comprendía el sentido que 
tenía una asamblea de un pueblo de iguales para discutir asuntos públicos, 
cristalizar la opinión pública y nombrar gobernadores para la comunidad por 
medio de la aclamación. Tenían menos entusiasmo por la soberanía total de la 
comunidad porque sabían que el estado podía jugar un papel útil como árbitro 
imparcial en disputas locales y como proveedor de ayuda en tiempos de 
desgracia. 

La gente normal quería casas más iguales. Apoyaron propuestas para la 
redistribución de la tierra que no se utilizaba, que se infrautilizaba o que no era 
trabajaba por el propietario con el trabajo de su propia casa. También querían 
casas autónomas por lo que eran menos entusiastas de medidas tales como la 
socialización de la propiedad que negaba o disminuía la autonomía doméstica. 
La gente normal quería más igualdad en la calle. Algunos podían apoyar 
propuestas que dieran a las mujeres más voz y a la iglesia menos voz en los 
asuntos de la calle, pero pocos lucharían por la igualdad como lo hicieron ios 
anarquistas. El anticlericalismo popular se podían oponer a que la iglesia 
favoreciera a los ricos, podía oponer la resistencia a las exigencias de confesión 
de los pecados a los sacerdotes, podía ver a los sacerdotes y a las monjas como 
ladrones y parásitos, pero esta anticlericalismo no llegaba a negar un poder 
sobrehumano, a saquear iglesias, quemar imágenes religiosas y matar a clérigos. 
La iglesia en cuanto a organización formal era jerárquica, autoritaria y parte de 
la estructura externa. La iglesia era también una institución de la estructura base 
y la devoción a los santos y las procesiones callejeras eran actividades religiosas 
populares.Como bien ha observado Moreno Navarro (1982), la historia de Cristo 
se puede leer desde el punto de vista de clase. Una mujer casada con un carpintero 
lleva a su hijo injustamente encarcelado y ajusticiado por las autoridades por 
predicar una fe populista. El apoyo popular a las procesiones de Semana Santa, 
procesiones que celebran momentos de calle elegidos de la muerte, entierro y 
resurrección de Cristo, no significa entonces necesariamente ún apoyo popular 
a la Iglesia. Efectivamente, las procesiones en sitios como Sevilla son lugares 
para la competividad de clases: en ellas el pueblo lucha con los ricos en 
ostentación. 

La gente normal comprendía los peligros de los vicios pero la mayoría 
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pensaba que la abstinencia total era innecesaria. Comprendían el significado de 
consumo reducido en tiempos de escasez pero no estaban dispuestos a renunciar 
al consumo social en la calle en tiempos de abundancia. 

El encaje entre ideología anarquista y cultural andaluza estaba lejos de ser 
perfecta. 

El anarquismo en cuanto rural o agrario. Es cierto también que la agricultura 
era el sector económico dominante y que muchos andaluces no vivían en ciu¬ 
dades. Sin embargo no es cierto que la cultura y la sociedad andaluzas fueran 
particularmente agrarias y rurales. En el contexto andaluz, cualquier asentamiento 
nuclear lo suficientemente grande como para mantener la case y la calle como 
instituciones separadas es urbano. Algunos agricultores vivían en el campo, 
algunos en centros urbanos pequeños y algunos en centros urbanos grandes. El 
anarquismo andaluz no dio prioridad a lo rural sobre lo urbano o a las actividades 
agrícolas sobre las industriales. Si se les compara con los marxistas, relativamente 
más anarquistas vivían en el campo y trabajaban en la agricultura. Esto era más 
un asunto de demografía política que de demografía económica. 

El anarquismo como revolución política El anarquismo y el marxismo eran 
mucho más diferentes en cuanto a su política revolucionaria que en cuanto a su 
economía laboral. Los anarquistas no consiguieron destruir el estado español, 
pero ese estado no era una estructura tan débil como se ha dicho a veces. Por 
supuesto, era constitucionalmente inestable. Pero desde la perspectiva de la 
estructura compuesta, el cambio constitucional en el estado era sencillamente un 
rasgo recurrente del funcionamiento del sistema. El estado, un elemento de la 
estructura compuesta era lo suficientemente fuerte para ser recreado por la 
dinámica de esa estructura incluso cuando parecía estar a punto de desaparecer. 
El problema anarquista era cómo intervenir en esa dinámica para que pudieran, 
en primer lugar, iniciar el ataque contra el estado a voluntad, y en segundo lugar, 
evitar la nueva creación de un estado. 

Desde el principio el anarquismo mostró su potencial revolucionario a nivel 
de la comunidad, tomando control de las insurrecciones de Sanlúcar de Barrameda 
y Alcoi en 1873. En años posteriores experimentó formas de incitar a los 
levantamientos locales, con algunos éxitos en sitios pequeños. 

En lugares mayores, un gobierno local dirigido por la democracia directa no 
podía ser efectivo. Marbella, con más o menos 5.000 habitantes en 1936, era 
probablemente de un tamaño ideal. Sanlúcar de Barrameda, con 25.000 habi¬ 
tantes en 1973, estaba probablemente en el límite más alto. Allí, a diferencia de 
Marbella, los ricos y las autoridades no participaron en la elección «por 
aclamación». Málaga, con varios cientos de miles de habitantes, era demasiado 
grande. En 1936 Málaga tenía muchas organizaciones proletarias lo suficien- 
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temente poderosas como para pasar a la acción pero ninguna lo suficientemente 
poderosa para dominar a las demás. En Málaga no era posible convocar una 
asamblea constituyente de todo el pueblo, lo que ocurrió en su lugar fue que los 
partidos y los sindicatos que apoyaban al gobierno del Frente Popular se unieron 
en respuesta al levantamiento, estos grupos formaron varios comités que en 
realidad se convirtieron en el gobierno local durante unos cuantos meses. Este 
gobierno tenía que luchar no sólo con la amenaza de la derecha sino también con 
los continuos desordenes del pueblo, cada vez más aumentado por los refugiados. 
Málaga era demasiado grande para permitir la fusión de lo popular y lo 
proletario, de la acción espontánea y la política oficial, que fue siempre el ideal 
anarquista. 

Los anarquistas también experimentaron sin éxito formas de propagar las 
insurrecciones locales en una ola revolucionaria. Sabían perfectamente que 
incluso los gobiernos estatales muy débiles tenían medios para controlar los 
disturbios locales aislados e invertir los esporádico éxitos revolucionarios 
locales. Sabían que cualquier estado era más fuerte que una comunidad indivi¬ 
dual. Desde la perspectiva de los insurrectos locales, el fracaso revolucionario no 
era su propia derrota a manos de una fuerza armada, era una continua existencia 
del gobierno que había enviado a esa fuerza armada. De aquí el rápido fracaso de 
tantas insurrecciones locales: la llegada de la policía o los soldados por sí misma 
significaba que la revolución había fracasado y que la resistencia armada no tenía 
sentido. 

Los anarquistas tenían dos dificultades con las olas revolucionarias. 

Primero, al tomar el poder en una comunidad se enfrentaban inmediatamente 
a un dilema revolucionario. Sólo se podía mantener en esc lugar si los anarquistas 
tomaban también el poder en otros lugares, si la revolución se extendía siguiendo 
el modelo típico español. Sin embargo, cualquier intento de organizar esa 
expansión violaba la autonomía de la comunidad que ellos perseguían. A través 
del tiempo, intentaron resolver este problema de varias maneras : esperando que 
su propio ejemplo resultara tan irresistible que todos los demás lo copiaran, 
mandando manifestaciones, mandando enviados. Al final pasaron a un interven¬ 
ción más activa en 1936 enviando patrullas o columnas a otros lugares para 
purificarlos. Incluso esta intervención se detuvo antes de llegar a tomar el poder 
e intentar administrar. 

Segundo, no podían controlar las capitales de provincia ni las ciudades de 
mayores guarniciones. La olas revolucionarias logradas empezaban normalmen¬ 
te en una de esas ciudades y se extendían a otras. La expansión desde estos sitios 
hacia abajo, hacia los lugares más pequeños a su alrededor, ocurría normalmente 
de manera rápida y fácil. Los anarquistas descubrieron que el proceso no 
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funcionaría viceversa; las olas revolucionarias no podían formarse de abajo a 
arriba. 

En resumidas cuentas, la estructura compuesta de la sociedad política 
española les dio a los anarquistas una base en las localidades políticas, una base 
desde la que podían atacar la estructura. Utilizando los términos de cultura y 
sociedad civil establecidos intentaron hacer de la calle la soberanía de cada 
localidad política. Obraron a partir de su sentido de que la sociedad política era 
una colección de localidades políticas e intentaron desintegrar esa colección. El 
hecho de que esa desintegración fuera un posible resultado de las olas de 
insurrecciones era obvio para todos. La innovación revolucionaria de los 
anarquistas fue el hacer su meta de esta posibilidad. 

Este programa revolucionario era estructuralmente plausible. Fracasó, pero 
no porque los anarquistas fueran desviados por una fantasía milenaria o porque 
creyeran que su David comunitario pudiera vencer al estado Goliat. El programa 
anarquista era acción en la sociedad política española como una colección de 
localidades políticas, y fracasó porque en ese sentido era estructuralmete defi¬ 
ciente. La acción comunitaria tuvo un éxito limitado porque la transformación 
anarquista era demasiado extrema para la mayoría del pueblo. La acción 
intercomunitaria no triunfó porque los anarquistas no podían propagar las 
insurrecciones de una comunidad a otra sin por ello crear de nuevo el estado que 
estaban tratando de desintegrar y porque les faltaban medios políticos para 
hacerse con el control de los centros claves más grandes. 
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